Les Lettres de Sainte-Agathe

Un orphelinat fermé depuis seize ans en Louisiane envoie encore des lettres signées d'enfants disparus. Un ancien pensionnaire devenu adulte, Octave Tremblay, banquier à La Nouvelle-Orléans, recrute les PJ pour comprendre qui les écrit, et pourquoi son propre nom commence à apparaître au bas des plus récentes. La piste les emmène en pirogue dans le bayou, jusqu'à un dortoir où une lettre fraîche attend sur l'oreiller, et plus bas, dans un lavoir voûté où une religieuse écrit encore.

Le climax n'est pas un combat. C'est une rencontre avec une vieille femme qui n'a jamais cessé d'aimer les enfants qu'on lui a confiés, et qui a appris à les nourrir d'autre chose que de pain.

Tremblay a passé vingt-trois ans à oublier l'orphelinat, où il a vécu de huit à treize ans avant son adoption. Il sait que les bâtiments sont encore debout. Il refuse d'y retourner seul. Il paie comptant : trois cents dollars par PJ, plus défrais. Il veut savoir qui écrit. Il veut surtout savoir pourquoi son nom apparaît.

Le départ

• Les PJ embarquent à l'aube sur la pirogue d'Émile Boudreaux, guide cajun taciturne. Longue veste de toile, chien de chasse couché à ses pieds. Boudreaux ne demande pas leurs noms. Il dit le prix, accepte ou refuse.
• Le bayou est gris, plat, immobile. Les cyprès noyés portent des barbes de mousse espagnole. La pirogue glisse sans bruit.
• À mi-chemin, Boudreaux pointe sans rien dire l'eau sur la rive : un sillage, comme si quelque chose de gros venait de plonger et n'était jamais remonté. Il dit en français créole : "Ne mettez pas les mains dehors avant l'arrivée."

Le clocher

L'orphelinat se découvre derrière un coude du bayou. Bâtiment colonial à galerie, peinture blanche écaillée, volets fermés, clocher d'une chapelle accolée. Aucune fumée. Aucun chant. Une cloche sonne pourtant l'angélus comme la pirogue accoste. Effleurement Cosmique disponible pour qui regarde le clocher de trop près. Le PJ qui lève les yeux entend, dans la cloche, un mot qui n'est pas latin. S'il convertit un 9-10 en 11-14 sur un test Mental, qu'il décrive ce mot.

Scène A : le réfectoire et le dortoir

À l'intérieur de l'enveloppe : une lettre. L'écriture est enfantine. L'orthographe est correcte. La lettre est datée de la veille. Elle est signée d'un prénom que Tremblay reconnaît : Marguerite, sa camarade de classe en 1903, partie un dimanche matin de février et jamais revenue. La lettre dit qu'elle a froid, qu'elle voudrait du pain, et qu'Octave est attendu pour la nuit du 12 avril.

• Test Diagnostic clinique ou Mental 10+ sur l'enveloppe : la chaleur ne vient pas d'une main humaine. Elle vient d'un endroit où il fait plus chaud que dehors. La cave, peut-être.
• Test Mental 11+ sur l'écriture : c'est bien la même que sur les lettres de la boîte à chaussures. Une seule main les a toutes écrites. Ce n'est pas une enfant.
• Test Œil de l'antiquaire sur le papier : feuilles d'écolier d'un fournisseur de Bâton-Rouge, encore commercialisé en 1925. Quelqu'un achète ce papier. En ville.

Scène B : le journal de la directrice

Dans le bureau de la directrice, derrière un secrétaire à cylindre fermé (test Procédure de police 9+ ou Physique 10+ pour ouvrir), les PJ trouvent un journal d'institution relié toile noire. Les premières années sont normales. Comptes, bénédictions, visites de monseigneur. À partir de l'hiver 1907, les entrées deviennent étranges.

• La rédactrice est jeune religieuse créole, Sœur Amélie Delcambre. Elle écrit qu'une chèvre noire a été vue à trois reprises traversant le potager en plein jour, suivie d'enfants qui riaient.
• Elle écrit qu'on a retrouvé un dortoir vide un matin de décembre 1908 sans qu'aucune fenêtre ait été ouverte. Quatorze lits faits, quatorze enfants partis dans la nuit.
• Elle écrit qu'il faut prier plus fort. Elle écrit qu'elle a peur. Elle écrit qu'elle ne peut pas partir.
• Le journal s'arrête en avril 1909, à la dernière ligne d'une page tachée.

Scène C : la berceuse

Au sous-sol, accessible par une trappe de la cuisine derrière un coffre à grain, les PJ entendent quelqu'un chanter une berceuse créole dans le noir. La voix est âgée, calme, basse. Elle ne s'interrompt pas quand la trappe s'ouvre. Elle ne s'interrompt pas quand un PJ descend les premières marches.

Sœur Amélie Delcambre (Moyen 10).

Mental 5 / Physique 1 / Social 4 - Défense 10. Pas d'armure. Soixantaine, voile noir relâché, robe grise, regard vide, créole de Louisiane. Désarmée. Prête à mourir. Convaincue d'avoir bien fait depuis 1909. A appris à nourrir les enfants d'autre chose que de pain.

Elle dit en français créole : "J'écris pour eux. Ils n'ont plus de mains. Ils ont besoin que quelqu'un écrive pour eux."

La confession

Elle explique sans drame ce qu'elle a fait. En 1909, après la disparition du dortoir entier, elle a refusé de laisser les enfants au noir. Elle est restée. Elle a appris à les nourrir d'autre chose que de pain. Elle écrit chaque mois une lettre à chaque famille pour que les enfants ne soient pas oubliés. Elle est convaincue que ce qui les nourrit, dans le bayou sous le lavoir, est une mère, pas un démon. Tremblay la reconnaît. Elle l'a embrassé sur le front à huit ans, un soir de fièvre.

• Test Social 10+ en parlant bas, à genoux à côté d'elle : Sœur Amélie pose la plume. Elle écoute.
• Test Mental 11+ avec Latin de sacristie : un PJ lit, par-dessus son épaule, ce qu'elle est en train d'écrire. La lettre est adressée à un PJ. Il y est dit que sa mère pense à lui. Il n'a jamais parlé de sa mère.
• Effleurement Cosmique disponible : tout PJ qui regarde l'eau noire des bassins peut convertir un 9-10 en 11-14 sur un jet ultérieur. Coût : il sait, sans qu'on le lui dise, le prénom qu'il aurait porté s'il était né dans cet orphelinat.

L'émergence

Au cinquième tour, depuis l'eau noire des bassins, quatre silhouettes émergent. Enfants gris-vert, cheveux mouillés, mains palmées. Ils chantent en avançant. Faible 7 chacune (Mental 1 / Physique 4 / Social 2 - Défense 7). Mais leur seule présence impose un test Mental 11+ par tour aux PJ pour ne pas céder à un saisissement glacé. Ce qui est dans le bayou sous le lavoir n'apparaît pas. Ne l'apparaissez pas. Décrivez seulement la voix qui monte, plus profonde que celle des enfants, et qui répond aux questions de Sœur Amélie.

Trois choix

Si Sœur Amélie a été ramenée vivante

Charity Hospital la prend en charge. Elle meurt en six semaines, ne mangeant presque plus, répétant le prénom de Marguerite. Tremblay paie le prix promis et quitte la Louisiane pour Chicago dans le mois. Les lettres cessent. La paroisse de Saint-James envoie une équipe murer les ouvertures de l'orphelinat dans l'année.

Si le lavoir a été brûlé

Les lettres s'arrêtent. Mais une dernière, datée d'une semaine plus tard, arrive à l'hôtel d'Octave Tremblay. C'est son écriture à lui, et il ne se souvient pas l'avoir écrite. La lettre dit : "Pardonne-leur. Pardonne-toi." Tremblay quitte la banque dans le mois et se retire dans une plantation reculée. Il y meurt en 1929. Personne ne saura pourquoi.

Si les PJ ont laissé les choses en l'état

Aucune dénonciation. Aucune arrestation. Aucun feu. Les PJ rentrent à La Nouvelle-Orléans, prennent leurs honoraires, partent. Chaque mois, dans leur courrier, une enveloppe blanche fraîche arrive. Les premières sont signées de prénoms qu'ils ne connaissent pas. À partir de l'automne, certaines portent leur propre prénom au bas de la page. Aucune carte postale n'a jamais été aussi patiente.

Récompenses communes

• Honoraires Tremblay : 300 dollars par PJ, plus défrais (pirogue, hôtel, équipement).
• Boudreaux : contact discret pour Louisiane et Mississippi. Cinq dollars par sortie, plus le rhum. Refuse certaines courses sans donner de raison.
• Réputation : +1 dans les milieux créoles si le retour s'est fait sans bruit. Aucun gain si le feu a fait parler le journal local.
• Talent gagné : chaque PJ peut acquérir un Talent supplémentaire validé par la table.

Sœur Amélie Delcambre (Moyen)

Mental 5 / Physique 1 / Social 4 - Défense 10. Pas combattante. Soixantaine, voile noir relâché, regard vide. Désarmée. Si touchée, ne se défend pas.

Octave Tremblay, banquier (Moyen)

Mental 4 / Physique 2 / Social 3 - Défense 9. Trente-six ans, costume sombre, gants jaunes. Refuse de remettre les pieds dans le bayou après le briefing. Paie comptant.

Émile Boudreaux, guide cajun (Moyen)

Mental 3 / Physique 4 / Social 2 - Défense 9. Longue veste de toile, carabine Winchester, chien de chasse. Taciturne. Ne franchit pas certains seuils.

Enfants gris-vert (Faible, en groupe de 4)

Mental 1 / Physique 4 / Social 2 - Défense 7. Mâchoires +1 dégât. Cheveux mouillés en permanence. Présence impose un test Mental 11+ par tour pour ne pas céder au saisissement.

Marguerite (souvenir, lettre)

n/a. Onze ans à sa disparition en 1903. Blonde fragile sur la photographie de classe d'Octave. Apparaît seulement par sa signature au bas des lettres.

• Bayou en pirogue : cyprès noyés, mousse espagnole, héron immobile, eau plate. Aube grise, silence d'humidité, sillage suspect sur la rive.
• Galerie de l'orphelinat : bois blanchi écaillé, volets clos, clocher d'une chapelle accolée. Cloche d'angélus sans personne, odeur de bois mort.
• Dortoir des filles : lits de fer alignés, couvertures pliées, lettre fraîche sur l'oreiller. Dévastation arrêtée nette en 1909, papier peint qui se décolle.
• Lavoir voûté en sous-sol : bassins noirs, mannequins alignés, bougie unique. Climax tragique, berceuse créole, mère sous l'eau qu'on ne voit jamais.